Vivió como un epicúreo; Murió aturdido, con el cañón del arma apuntándole a la cara. Ese 11 de septiembre de 1973, la buena vida fue el fin del estilo romano de Allende. No se preveía que pasaría a la leyenda y permanecería en la memoria. Eran dos hombres por dentro, y por fuera, hasta entonces yo y los demás, sólo veíamos a uno: un socialista radical de buen humor, confiado en sus muñecas, aficionado al pisco, a la buena comida. Para mujeres divertidas y hermosas.
Porque Allende tenía sentido del humor, algo raro en la izquierda, donde la seriedad es tradición, y no pretendía ser el héroe que algún día sería. Los compañeros presidentes no usan barba ni boina. Gafas gruesas de carey, bigote bonachón, voz jocosa y cálida, amable, fraternal y hasta masón como Pinochet. Tenía todo lo necesario, diría yo, para escapar de la desafortunada sombra; Y para engañar a tu mundo.
Después de salir de prisión en Bolivia, fui su huésped durante algunas semanas, al igual que Neruda.Su casa en Isla Negra, y todavía me arrepiento de mi tono pretencioso. elegante Marxista-Leninista hablando con el Presidente de Chile frente a la cámara de Miguel Litin. Él, el “reformista”; Yo, “revolucionario”. Un juego de roles en un cliché. El código de tiempo. Mi única excusa: casi cuatro años de aislamiento en una habitación, suficientes para emocionarme y, tontamente, soñar con castillos en el aire.
El Chile de aquella época, es cierto, era exuberante y las playas (aunque el Océano Pacífico era muy frío) ocultaban bien su caza. La Unidad Popular no era punitiva ni puritana en absoluto. Optimista. No fue concebido para el odio o la agresión, una emoción negra y viscosa, y el suicidio del presidente Balmaseda en el siglo anterior estaba lejos de terminar. El barrio rico no podía ignorar las cazuelas de ostras, los maravillosos erizos de mar y el delicioso vino blanco. Además de criaturas amables, un Congreso muy activo y militares civilizados. Se decía: Un perfume de Europa en el fin del mundo, una Inglaterra de Sudamérica.
La respuesta fue olvidada por quienes preparaban y financiaban en secreto la guerra (diez millones de dólares, inicialmente, en fondos especiales). Asedio, recursos, sabotaje y si es necesario asesinato. Los camioneros, las minas de cobre, la Casa Blanca y la CIA no se quedaron de brazos cruzados. Pero eso se sabrá más adelante. Los periódicos, al igual que los militantes, a veces llegan tarde. En la tierra de la camaradería y los acuerdos de último momento, sentirse mal no está bien. La violencia no estaba en el programa. Allende, que se dejaba dirigir, sin resentimiento, muchas veces me mostraba, con una sonrisa, un cuadro sobre su escritorio dedicado por el Che: “A Salvador Allende, que intenta hacerlo al revés”. Se podría pensar legítimamente que otro camino conduce a otro lugar, pero parecía una metáfora amable y poco realista.
LEE TAMBIÉN: Salvador Allende, el sueño chileno y la voz de Víctor Jara / L. Antillano
“La democracia es un ejercicio de modestia”, dijo Camus. Puedes aprender con la edad y tu período de tiempo puede acortarse. No negaré que Chile, al que volví muchas veces hasta el golpe de Estado (previsto, pero de forma más o menos amistosa), aceleró la educación de un pequeño francés demasiado seguro de sí mismo. La quema de un noble señor, que no tenía rostro ni fingimiento, seguida del asesinato de tantos compañeros, nos recuerda que la tragedia todavía puede estallar en nuestras caras en Occidente y bajo una máscara pacífica.
Mantener una lección en un rincón de tu cabeza, incluso cuando, en mi caso, tu cabeza se ha desinteresado del juego político. La condición de que el corazón recuerde que este juego no siempre y en todas partes es anodino. Camarada Allende, no se pierda. En la Europa olvidada y más allá, todo el mundo le debe mucho. Recordarlo, cincuenta años después, nunca está de más.
Regis Debre: autor y filósofo. Texto escrito para la edición chilena de Le Monde Diplomatique
su autor civilización Cómo nos convertimos en estadounidensesGallimard, 2017, del que se extrajo este texto.